В ДНЕВНИК

                Моя Родина — мама Рахэль,
             Иудейской пустыни песчинка.
1.
На закате жаркого дня,
в «Бейлинсон»,
4 ноября,
в 96 лет
В глазах моей мамы погас свет.

Иудейской пустыни песчинку
в саване
опустили на дно ямы.

Нет у меня Родины.
Нет у меня мамы.

2.
Заката павлиний глаз
Сквозь стёкла смотрел на нас.
Распугивал по углам
Теней запоздалый хлам.

Клубилась цветная тьма.
А там, где стоял портрет,
Чернела — углом —
тесьма,
Вбирая последний свет.

3.
Куда уходит звук из высохшей сосны:
В соседние нестройные сосёнки?
В ещё не затвердевшие иголки
Подроста?
Или — в мои сны?

А высохшей реки куда уходит
звук,
В котором время, как вода, загусло?

В иное, уготованное русло?

Ответит кто:
Господь?
Судьба?
Природа? —
Куда уходит жизнь,
Когда она уходит?