* * *

На еврейском кладбище деревья редки.
Можно сказать, их совсем нет.
А поминальные объедки
Вовсе отсутствуют.
Одна из примет —

Камешки на плитах:
Кладите их, сейте —
Здесь время и место сбора камней.
И, зная об этом,
О собственной смерти
Спокойней думаешь и светлей.

Конечно, хочется жить.
Но сосуд
Пустеет заметно и незаметно,
Не умаляя при этом суть:
Всё, что ты разбросал по свету,
Сюда со временем принесут.