ПИСЬМА БОГУ

1.
Мне писать уже некому, понимаешь, Боже?!
Адресаты мои ушли в небеса.
Даже те, что были меня моложе.
Даже те, которым редко писал —
Все ушли,
Не оставив свои адреса.

Небеса — не город. И не страна тоже.
Какая там нумерация?!
И где все мои там?!
Но, согласись, что письма писать человек должен.
Они, мне кажется, — тот же храм,
Где можно место найти грехам.

Ты знаешь, конечно, человеку трудно,
Глядя в другие глаза, рассказать себя.
А в письмах, как в кровеносных сосудах,
Отдельного человека
И времён
Судьба
Пульсирует —
Было б кому читать —
Об этом можно и помечтать
Ещё живущим.

Но я отвлёкся.
А между тем,
Тема моя стара.
Под окном моим теснятся душистые флоксы —
Четырёхлистные, пятилистные.
Я помню, моя сестра
Срывала один или два цветка,
Чаще всего с утра,

Когда выходила подышать воздухом свежим.
Уже тогда ей трудно было дышать.
Я сверху смотрел и хихикал — душевный невежда,
Не понимая в том ни шиша,
Не зная, что жив человек надеждой.

Вот и пишу Тебе.
И это главная
Причина, по которой Тебя тревожу:
Дай её адрес.
Мне рана рваная,
Что так на цветок карминного флокса похожа,
Жить не даёт.
Не откажи, Боже.

О чём напишу? Не знаю.
Но прежде,
Конечно, о том, что от крови своей не отрёкся.
Быть может, поймёт и простит — есть у меня надежда:
Я тоже теперь обрываю листки флокса.

2.
Ты видишь всё?! На всём Твоё око?!
И то, что близко. И то, что далёко.
А вот глоток морковного сока,
Который достался мне от отца
В гранённом стакане, на донце,
Заметил?
Если да, пришли мне гонца
С адресом отца в ответе.

Понимаешь, несмотря на то,
Что прошло уже почти полвека,
Я помню отца в зимнем пальто,
В шапке, надвинутой на веки.

А ещё запомнилась такая картинка:
День морозом как будто закрыт на засов,
А голос отца, словно льдинка,
Свисает с его усов —
Я вижу голос, но не слышу слов.

И ощущаю какой-то странный делёж —
Внутри себя —
Ещё не убитого зверя:
Рык, и оскал, и готовность к прыжку на ложь,
А рядом — отдельно — нежности хрупкое семя.
Я не верю, что всё поедает время.

Не верю, и потому спрошу у отца,
Пока ещё сам дышу и ток ощущаю кровный.
Пришли ко мне, Боже, и поскорей, гонца
С адресом.
Пока ещё горек и сладок во мне глоток морковный,
Пока ещё не отыскал я вопрос толковый.