ОБЫЧНОЕ

Слепой сожитель моей соседки
Любил под пиво креветки щелкать:
Глазные щелки смотрели зорко,
Как ловко пальцы берут креветки,
Как отрывают пунцовый панцирь,
Как будто зренье сместилось в пальцы.

Гулял по городу подолгу
Среди людей, каштанов, клёнов.
Стоял на красный, шёл на зелёный,
Как будто зренье сместилось в ноги.
Пацан — я видел и слышал тоже,
Как обнимал он соседку Сильву,
Как говорил ей: а ты красива,
Как будто зренье сместилось в кожу.

Один гулял он — без пса и палки.
И возвращался в наш дом кирпичный.

Как день и утро, он был обычен
В послевоенной той коммуналке.